论文创作法之四：写论文，话赶话

每一篇文章，从动工那天起，就在梦想结尾。在长期的论文写作中，总有一种奇妙的体验发生，那就是：关于结尾的方式，此前设想过千万种，独独没有想到今天这种。坐在哪里，写着写着，就出来了。

① 论文写作千头万绪，归根到底一句话：写出来！

民间有句俗语，叫“话赶话”。意谓说话的内容具有很大的随机性，前面一句能够“赶”出后面一句，后面一句能够“赶”出再后面一句。好多话都是这样“赶”出来的，事先并没有设想。我发现，写文章也遵循同样的逻辑。很多时候以为想好了，待到动手写的时候，却发现赶不出话来，或者赶着赶着，就赶不下去。当然，有时候，也会像我今天一样，赶着赶着，却赶出了意料之外的好结果。

但不管怎样，赶的过程很重要。如果只是坐在那里想，不动手去赶，无论好的结果，还是坏的结果，都不会发生，产出等于零。只要赶起来，即使出现坏的结果，至少你还知道怎么调整，然后尽量往好的方向赶。就这样反复赶，就能赶到正道上。

听、说、看、读、思、写，都是学术研究不可缺少的环节，但任何学术研究最终都要表现为文字，因此，“写”对前面诸种环节的成果具有检阅的功能。只有通过写，才能有效地检阅和反思前面听、说、看、读、思等环节的成果，并将这些成果整合到一起。以实实在在的文字所进行的检阅、反思和整合，比仅仅对着空气在头脑里检阅、反思和整合，效果要好得多：一方面，有形的文字可观览，可试验，可检证，可回溯，可反复，可控制，有助于提高思考的效率；另一方面，论文写作千头万绪，归根到底一句话——得写出来，平时就注意把点滴思考写出来，积少成多，慢慢就是一篇论文了。不像纯粹的思绪，虽然任意驰骋很有快感，但也天马行空，无边无际，难以定位，难以检证，容易失去方向和目标，过程亦很难控制，无从保证效率，并且时过境迁，就啥也不记得，留下的只有惆怅。

② 企图把构思细化到“此处有掌声”，那是作死

我并不反对构思，本老汉还不至于如此疯狂。构思是一定要有的，不然，再怎么赶，也赶不出结果。我只是反对沉迷于构思。一旦沉迷，就麻烦了。只要建立了基本观点、基本框架，准备好基本材料，文章能写成什么样，就基本靠赶了。当然，也有人说，主要靠气质。哈哈。

扩大了说，其实人生基本上也是“赶”出来的。现在很多年轻人，特别是大学生，喜欢坐在那里给自己的人生做“顶层设计”，深怕设计不周，人生从此不可挽回。咳，这哪跟哪呀！人生不是设计出来的，而是一步赶一步地赶出来的。

我曾经在新生研讨课上讲我的“行动主义人生观”，要义是不要沉迷于构想，而要赶紧行动起来，在行动中寻找方向。我讲得眉飞色舞，但学生好像无动于衷。没反应就没反应吧。人生许多事，没有点阅历，不吃点苦头，是参悟不了的。他们还年轻。

最近偶然发现我在另一个班讲的《在行动中成就人生》，被好事者整理出来放到网上。中间很多“妙语”，连我自己都吃惊，因为这些话并不是我事先准备的，而是课上“话赶话”赶出来的。也因为这个缘故，我备课从来都只准备个大纲，具体的内容留待现场去发挥。准备得太细，反而束缚了自己的手脚。听人说，有的老师备课特细，连哪个地方应该逗个哏，哪个地方学生应该来点掌声，都设想好了。在我看来，这纯属自己给自己挖坑，是作死的节奏。

③ 写作是艰苦的劳动，立足于劳动，以作为激发思维

玉人不示人以璞。很多学者，特别是某些已经成名成家的学者，总愿意把学术创作过程说得很“高尚”，甚至有点神秘。从形象管理的角度来说，这可以理解。但事实上，实际的学术创作确实有点“猥琐”，希望不要因此浇灭了年轻人做学问的热情。我院女神某老师说：把学术创作看作灵感的迸发，而非劳动的积累，是浪漫主义文学兴起之后的产物，文艺太祖华兹华斯为始作俑者。该女神的这句话就是在和同事们微信聊天时迸出来的，也是话赶话的结果，相信她事先没有准备。当然，是否事先有准备，还得问问她，再考证一下。

确实，将写作单纯等同于灵感迸发的观点流传甚广，为害甚烈。于是，很多小朋友天天坐在那里冥想，静等灵感的喷发，期待某一天，灵感就像管涌一样，堵都堵不住。

不排除某些时刻、某些学者、某些学科的学术写作，可以如大河之泻汪洋，但对于资料铺陈和理论阐述的工作都极为繁复的社会科学写作来说，还是先立足于艰苦的劳动，再拉动灵感的迸发比较靠谱。